龙国人在面对绝境时表现出一种奇特的冷静。

死亡本身并不可怕，可怕的是毫无意义地死去。

如果有选择，大部分龙国人都会选择一种更有分量的告别方式。

那则公告给了他们方向，不一定是活路，但至少是一条有尊严的路。

于是，全国各地同时发生着同样的场景。

天色已近黄昏，路灯刚刚亮起。

一处普通居民楼里，一扇窗户透出暖黄色的灯光。

客厅里坐着一家人，饭菜已经摆上桌，但没有人动筷子。

电视屏幕上还显示着刚才的那则公告，画面上“各适龄人员请到就近武装部报到”的字样慢慢消失在屏幕边缘。

一个年轻人从桌边站了起来，他的动作很轻，没有发出什么声响。

他低头看了看桌上还冒着热气的饭菜，又抬头看了看坐在桌对面的父母。

他的父亲正看着他，目光平静而深沉。

他的母亲坐在一旁，视线落在桌面边缘，努力让表情保持平稳。

年轻人拿起放在椅背上的外套，没有说出第一个字。

他向门口走去，走到门口时他停了一下，微微侧过身。

他的目光再次扫过那间熟悉的客厅，扫过那张他从小坐到大的旧餐桌，扫过窗台上那盆绿萝，绿萝的叶子在初春的暖意里显得格外葱绿。

然后他转回身，伸手拉开了门。

他走了出去，门在他身后轻轻合拢，锁舌咔嗒一声落入卡槽。

客厅里只剩下两个人，坐在桌边，灯光安静地照着满桌无人动过的饭菜。

同一时间，另一座城市的夜晚，一处小院里亮着一盏昏黄的灯。

一个穿着旧夹克的中年男人站在家门口，他的妻子站在门内，没有说话，但眼眶已经泛红。

男人看了她一眼，伸手整理了一下自己的衣领，然后转身走了出去。

他没有回头，妻子站在门内望着他的背影，背影拐过了街角，背影从她的视线中消失了。

她依然站在原地，风从门口吹过，带着夜晚的凉意。

一个老旧小区的楼下，一个穿着睡衣的年轻男人快步走向楼外，他在等车，手里攥着手机，犹豫了一下，拨出了一个号码。

电话响了很久，对方接了。

“是我，我想说……我喜欢你很久了……以前不敢说，总觉得以后还有机会，现在不说，可能真的没机会了，你……你好好活着。”

电话那头沉默了一会儿：“你也好好活着。”