林微言翻到影印本的末页，指着卷尾的一行小字：“因为这本影宋刻本上没有题字。冷士嵋的题字只出现在宋刻原本上。书贾挖掉了原本的藏印，却没有挖题字——他可能不认识那行诗的价值，也可能那行诗太隐蔽，他没注意到。”
她把影印本合上，靠在函套上，手指在封面上轻轻敲了两下。那是陈叔的动作，她学来了。
“我要查一件事。”她抬起头看吴女士，“南图有没有收藏过冷士嵋的其他藏书？任何一本都行。我想比对一下他的题字笔迹。”
吴女士想了想：“你等一下，我去查目录。”
她转身走进库房深处。阅览室里只剩下林微言和沈砚舟。沈砚舟站在旁边，一直没有说话，只是看着她工作。此刻他忽然开口：“你在想什么？”
“戴名世。”林微言说，“冷士嵋把书传给戴名世，戴名世被抄家后，这本书应该进了内府。但乾隆年间编纂《四库全书》时，戴名世的著作全部被禁毁，他的藏书也大量散失。一本有冷士嵋题字的宋版书，从内府流落民间，经过两百多年的辗转，最后到了你手里——这中间的路，可能很长。”
“也可能很短。”沈砚舟说。
林微言转头看他。
“有一种可能，”沈砚舟走到阅览桌前，手指点在那枚藏书印上，“这本书被抄入内府后，又被乾隆赏赐给了某个皇子或大臣。清宫赏书是有记录的，如果能在档案里找到这个记录，就能知道它离开内府的具体时间和去向。然后顺着这条线往下查，就能还原它两百多年的流传路径。”
“你查过清宫赏书记录？”
“昨晚查了一部分。”沈砚舟从公文包里又取出一个文件夹，翻到某一页，“乾隆四十二年，赏赐给和珅一批宋版书，清单里有《梅花谱》一种，未注明版本。但和珅倒台后，嘉庆查抄和珅家产，清单里有一本‘宋版梅花喜神谱’，注明‘有冷氏题跋’。和珅的东西后来大部分进了内务府，少部分赏给了查抄有功的官员。”
“所以这本书从内府流出的时间，可能是在嘉庆年间。”
“对。但具体赏给了谁，还要再查。”
林微言看着沈砚舟手里那个厚厚的文件夹，里面密密麻麻的手写笔记和打印资料，每一页都做了标注和折角。她忽然想起五年前，沈砚舟在准备法考的时候，也是这样整理笔记的。他的复习资料永远比别人厚三倍，因为他不只是背法条，他把每一条的立法背景、学理争议、典型案例全部手抄在空白处。她以前笑他“你是在写书还是在考试”，他回答“考试是一时的，知识是一辈子的”。
吴女士从库房回来了，手里端着一个扁平的木盒。
“找到了。我们馆藏有一本冷士嵋批注过的《杜工部集》，康熙刻本，是他晚年批的。笔迹可以比对。”
林微言戴上手套，小心翼翼地打开木盒。里面是一册泛黄的诗集，扉页上有几行行书批注，墨色已经发灰，但笔画依然清晰。她对照着手机里拍的《梅花喜神谱》第四页题字照片，一笔一画地比对。
“竖画的收笔，他的习惯是顿一下再提。”她指着照片上的“春”字末笔，“冷士嵋的‘春’字，顿笔的位置偏左，提笔时有一个极小的回锋。这本《杜工部集》里的‘春’字——一模一样。”
沈砚舟站在她身后，看着两张并排的图片。他的呼吸落在她耳边，温热的，带着咖啡和姜糖混合的气味。
“确定了？”他问。
“确定了。”林微言直起身子，白手套的指尖微微发颤，“第四页的‘聊赠一枝春’，是冷士嵋的真迹。这本书就是他传给戴名世的。两百多年了，它又回到了镇江。”
她低头看着木盒里那本影印本，又看了看手机屏幕上那行娟秀的题字。一个明末清初的藏书家，在梅花谱的空白处写下“江南无所有，聊赠一枝春”，然后把它传给了外孙。外孙被文字狱夺去了性命，书被抄入深宫，又被赏给了一个权臣，再被查抄，再流落民间，最后在一个旧书网上被一个镇江的修复师买下。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你觉不觉得，这本书在等我们？”
沈砚舟侧过头看她。她的眼睛很亮，是那种被古籍墨香浸润出来的、沉静而笃定的光亮。他想起五年前在图书馆，她第一次看见那本《花间集》时，也是这种眼神。
“不是等我们。”他说，“是等你。你一直在做让旧书活下去的事，它们当然会来找你。”
林微言低下头，把白手套轻轻按在那枚“菰中书屋”的藏印上。她的指尖很轻，像是怕弄疼了那枚三百年前的朱砂。
从南图出来时，已经是下午两点。三月的南京城阳光温暖，街道两旁的梧桐树抽出了新叶，嫩绿色的叶片在风里翻动，像无数本正在自动翻阅的书。沈砚舟带她去了朝天宫旁边的古玩市场，七拐八拐地找到一家没有招牌的铺子。
铺子很小，门口摆着两盆半死不活的兰花，里面堆满了各式各样的旧纸和残本。老板是个光头中年人，正趴在桌上用镊子拼一页破损的书页。看见沈砚舟进来，他抬了一下头：“来了。”
“来了。上次说的明末竹纸，有货吗？”
老板放下镊子，转身从柜台下面摸出一个纸包，打开，里面是十几张颜色深浅不一的竹纸。林微言凑过去看，手指在纸面上轻抚，然后拿起一张对着窗外的光端详。
“这张。”她抽出三张，“嘉靖年的。帘纹是两指宽，纸性偏脆，但正好配我那本宋版书的补洞。其他的年份太晚，颜色偏白了。”
老板看了沈砚舟一眼：“你女朋友懂行。”
沈砚舟没有纠正，只是从兜里掏出手机：“多少钱？”