沈砚舟。沈砚舟。沈砚舟。

满书架都是他的名字。

林微言抱着一摞书，站在旧书库的角落里。阳光从高窗斜-射-进来，照在她身上。她整个人像被抽空了力气，靠在书架上，慢慢滑坐下去。

“你疯了。”她的声音很低，低得像是说给自己听，“沈砚舟，你疯了吗？”

沈砚舟在她面前蹲下来，拿开她怀里的书，一本一本放在地上。他的动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。然后他抬起头，看着她微红的眼睛。

“我没有疯。”他说，“我只是一直想知道，你喜欢的书，到底有什么好。”

林微言的眼泪终于落了下来。没有哭声。就是一串接一串的，无声无息地往下掉。她哭起来的样子很安静，像一滴水从旧书页上慢慢渗开。

“那五年，你明明不在国内。”她哽咽着说。

“我让陈叔帮我借的。”沈砚舟从她手里拿过最后一张借阅卡，轻轻放在地上，“一年几次。不算多。但足够让我知道，你在看什么书，喜欢什么版本。足够让我在很远的地方，也能跟着你的方向，走一小段路。”

林微言说不出话来了。她抬起手，想擦掉脸上的泪，可越擦越多。她觉得自己特别没出息。都这么多年了，为什么一碰到他的事，还是会哭得像个傻子。

“你为什么不告诉我？”她问。

“那时候，我不能。”沈砚舟的声音沉了下去，“我连自己都照顾不好，拿什么告诉你？我连一句像样的承诺都给不了。我只能用这种最笨的方式，离你近一点。哪怕近一点，也好。”

“那现在为什么又告诉我？”

“因为现在，我能了。”他看着她，眼里有光，“林微言，我现在站得稳了。所以我想让你知道，那五年，我没有一天不在想怎么回到你身边。”

旧书库里安静极了。只有林微言偶尔吸鼻子的声音。风从高窗的缝隙里吹进来，带着雨后青草的气息。灰尘在光里旋转，像星子落在了旧书脊上。

林微言低头看着地上那堆借阅卡。那些日期戳，最早的在她大四那年，最晚的就在上个月。中间隔了五年，隔了那么多人、那么多事。可他的名字，一直在这里。在书架与书架之间，在书页与书页之间，在每一个她可能走过的角落里，静静地躺着。

她忽然有点恨他。

又恨不起来。

“沈砚舟。”她抬起头，睫毛还湿着，“你真的很讨厌。”

“我知道。”他说。

“你知不知道，这五年，我每次走过图书馆，都觉得你还在里面。我从来没敢进来过。我怕一进来，就看见你坐在老位置上，抬头对我笑。可我又知道，你根本不在国内。”

沈砚舟没说话，只是伸手，把她脸颊上沾着的一根碎发别到耳后。他指腹擦过她的耳垂，凉凉的。她的身体轻轻颤了一下。

“我回来了。”他说。

就四个字。没有铺垫，没有解释。可林微言听懂了。她抿着唇，努力不让自己又哭出来。她低头，从地上捡起那本《中国古籍版本学》，把借阅卡慢慢塞回纸袋里。动作很慢，像是在做一件无比郑重的仪式。

“这些书，你看了吗？”她问。

“看了。”沈砚舟说，“看不懂的时候，就多读几遍。”

“那你现在能看懂什么？”

“能看懂你。”他看着她，“知道你为什么会为一张旧书页，坐上整整一下午。知道你为什么说，墨香是时间的呼吸。知道你对古籍的执念，不是因为它值多少钱，是因为它上面留着活过的人。”

林微言吸了吸鼻子，嘴角终于有了一点弧度：“你什么时候变得这么会说话？”

“跟你学的。”沈砚舟说，“你以前总说，书读多了，就知道怎么把话说进人心里。”

“我那是在说我自己。”

“现在也适用。”他站起来，朝她伸出手。

林微言看着他的掌心。那上面有一道细细的疤，是当年在潘家园搬旧书时，被木箱子划的。她第一次看见那道疤的时候，心疼得不行。那时候她以为，他们会在一起很久，久到能看着这道疤慢慢变淡。

她把手放进了他掌心里。

沈砚舟轻轻一拉，把她从地上拉了起来。她没站稳，往前踉跄了一下，额头撞在他胸口。他没有后退，只是用空着的那只手，极轻极轻地按住了她的后背。像在抱她，又没有真正抱。留着一道缝隙，让她随时可以退开。

林微言没有退。

她靠在他胸口，听见他的心跳，和当年一样快。

“沈砚舟。”她闷声说。

“嗯。”

“我再问你一遍。那五年，你真的没有和别人在一起过？”

“没有。”

“那顾晓曼呢？”

“她是我合作方的女儿。我认识她的时候，最狼狈。她知道我喜欢的人是谁。”沈砚舟的声音从胸腔里传出来，又低又稳，“我书房抽屉里有一本《花间集》，是在潘家园淘的。那本，比你那本早。我一直想送你，没送出去。”

林微言从他怀里抬起头，鼻子红红的：“现在还在吗？”

“在。晚上拿给你。”沈砚舟低头看着她，“所以现在，别哭了。再哭下去，图书馆的老师该以为我欺负你了。”

林微言“扑哧”一声笑了。她推开他，擦了擦脸，又恢复了那副清清淡淡的样子。只是眼睛还有些肿，像一朵被雨淋过的花。