周六的太阳升得老高，明晃晃的阳光把昨晚那点残存的寒意驱散得干干净净。陈远醒来时，沙发套被他睡得皱成一团。主卧室的门开着，里面已经没人了。

他坐起身，听见厨房里传来豆浆机工作的嗡嗡声，还有小宝压低了声音的说话声。这景象平常得让人心里发酸。

李静在流理台前准备着小菜，侧脸在晨光里显得很安静。陈远走过去，站在厨房门口，一时不知道该怎么开口。还是小宝先看见了他，跑过来拉住他的手：“爸爸，妈妈说要带我去公园！”

陈远看向李静。她手里切着酱瓜的动作没停，只是轻轻“嗯”了一声，算是确认。

“那……我们等会儿就去？”陈远试探着问。

“等吃完早饭。”李静说，把切好的酱瓜码进碟子里。她的语气很平淡，听不出什么情绪，但至少，她愿意一起出门了。

这顿早饭吃得比前几天要松快些。小宝因为能去公园，兴奋得坐不住，小嘴叭叭地说个不停，问着公园里有没有新的滑梯，能不能划船。陈远和李静偶尔应和两句，对话大多围绕着孩子进行。他们像两个默契的演员，在孩子面前维持着一场名为“一切都好”的戏。

坐地铁去公园。周末的车厢里挤满了人，大多是像他们一样的三口之家。陈远一手抓着扶手，一手护着李静和小宝，在拥挤的人潮里，他们被挤得靠得很近，李静的头发甚至蹭到了他的下巴。他能闻到她常用的那款洗发水的味道，很淡，有点茉莉香。可他们之间，却好像隔着一层看不见的薄膜。

公园里果然人很多。阳光很好，草坪刚修剪过，空气里弥漫着青草和泥土的味道。小宝一进去就像撒欢的小马驹，朝着儿童游乐区跑去。

“你看着他点。”李静终于主动对陈远说了一句话。

陈远赶紧跟上去，陪着小宝排队坐旋转木马，爬滑梯，玩沙子。李静就坐在不远处的长椅上，看着他们。她的目光大部分时间落在儿子身上，偶尔，也会不经意地扫过陈远。

陈远努力地想扮演一个好父亲。他陪着笑，配合着儿子的兴奋，但在弯腰把儿子抱上滑梯的那一刻，他的后腰传来一阵熟悉的酸胀。他下意识地皱了皱眉，用手撑了一下。

这个细微的动作，没能逃过李静的眼睛。