我把他拉到旁边咖啡馆坐下，要了两杯热美式。他把杯子握在手里没喝，两只手拢着杯壁，指头一根一根扣在纸壳上，像在取暖。我说你脸色怎么这么差，是不是工作太累了。他低头笑了笑说不是累，是吓得。
他在一个小区当保安，干了快两年，活儿清闲，就是熬人。三个月前有个闷热的晚上，他一个人待得慌，跑到楼顶天台上吹风。上去就看见一个女人站在护栏边上，头发被风吹得散开糊了满脸，大半个身子已经探出去了，脚尖踮着，像随时会朝前倒下去。他冲过去喊别动，别想不开。女人回过头来，满脸是泪，嘴唇在抖，说我已经活够了。他嘴笨，翻来覆去只会说你还年轻漂亮的，为了不值得的人干这种事多亏。女人忽然问，你真的觉得我年轻漂亮？他点头，女人从护栏上下来，走到他面前，仰着脸说你做我男朋友好不好。他愣着没接话，她又问了一遍，声音里带着点颤，他不知道自己哪根筋搭错了，点了头。
他以为那是特殊情况下的一时糊涂话，可第二天她就开始认真了。她叫小月，住小区七栋，个子不高，眼睛大，说话软软的，有时候一句话说完最后一个字会往下坠一点，像在撒娇。她每天傍晚拎着饭盒到他值班室门口等他，有时候是保温桶装的汤，有时候是保鲜盒里的饭菜，用保鲜膜裹得严严实实，还拿毛巾包了一圈防止凉了。他推了几次，她说你是不是嫌弃我，眼圈就红了，他只好接过来，一碗一碗吃干净。半个月以后她送了他一套西装，深灰色，料子很软，她盯着他换好衣服看了很久，眼眶慢慢湿了，说了一句你终于回来了。他当时心里就咯噔一下，她是在看另外一个人。
那天晚上她做了一桌子菜，盘子摆得满满当当，两副碗筷面对面放着。她从柜子里拿出两个高脚杯，倒了两杯红褐色的酒，表面浮着一层薄薄的白沫，递到他面前，说你
2017年9月，我在昆明火车站候车，低头刷手机打发时间，抬头的时候对面椅子上坐着个人正盯着我看。我愣了一下才认出来——阿成，我大学室友。他瘦了不少，颧骨比以前明显，人靠在椅背上，两手叠在膝盖上，像是等了好一会儿了。我站起来走过去拍了把他肩膀，他一激灵才回过神，抬头看见是我，脸上挤出一个笑，好久不见啊，他说，声音哑哑的。
我把他拉到旁边咖啡馆坐下，要了两杯热美式。他把杯子握在手里没喝，两只手拢着杯壁，指头一根一根扣在纸壳上，像在取暖。我说你脸色怎么这么差，是不是工作太累了。他低头笑了笑说不是累，是吓得。
他在一个小区当保安，干了快两年，活儿清闲，就是熬人。三个月前有个闷热的晚上，他一个人待得慌，跑到楼顶天台上吹风。上去就看见一个女人站在护栏边上，头发被风吹得散开糊了满脸，大半个身子已经探出去了，脚尖踮着，像随时会朝前倒下去。他冲过去喊别动，别想不开。女人回过头来，满脸是泪，嘴唇在抖，说我已经活够了。他嘴笨，翻来覆去只会说你还年轻漂亮的，为了不值得的人干这种事多亏。女人忽然问，你真的觉得我年轻漂亮？他点头，女人从护栏上下来，走到他面前，仰着脸说你做我男朋友好不好。他愣着没接话，她又问了一遍，声音里带着点颤，他不知道自己哪根筋搭错了，点了头。
他以为那是特殊情况下的一时糊涂话，可第二天她就开始认真了。她叫小月，住小区七栋，个子不高，眼睛大，说话软软的，有时候一句话说完最后一个字会往下坠一点，像在撒娇。她每天傍晚拎着饭盒到他值班室门口等他，有时候是保温桶装的汤，有时候是保鲜盒里的饭菜，用保鲜膜裹得严严实实，还拿毛巾包了一圈防止凉了。他推了几次，她说你是不是嫌弃我，眼圈就红了，他只好接过来，一碗一碗吃干净。半个月以后她送了他一套西装，深灰色，料子很软，她盯着他换好衣服看了很久，眼眶慢慢湿了，说了一句你终于回来了。他当时心里就咯噔一下，她是在看另外一个人。
那天晚上她做了一桌子菜，盘子摆得满满当当，两副碗筷面对面放着。她从柜子里拿出两个高脚杯，倒了两杯红褐色的酒，表面浮着一层薄薄的白沫，递到他面前，说你
2017年9月，我在昆明火车站候车，低头刷手机打发时间，抬头的时候对面椅子上坐着个人正盯着我看。我愣了一下才认出来——阿成，我大学室友。他瘦了不少，颧骨比以前明显，人靠在椅背上，两手叠在膝盖上，像是等了好一会儿了。我站起来走过去拍了把他肩膀，他一激灵才回过神，抬头看见是我，脸上挤出一个笑，好久不见啊，他说，声音哑哑的。
我把他拉到旁边咖啡馆坐下，要了两杯热美式。他把杯子握在手里没喝，两只手拢着杯壁，指头一根一根扣在纸壳上，像在取暖。我说你脸色怎么这么差，是不是工作太累了。他低头笑了笑说不是累，是吓得。
他在一个小区当保安，干了快两年，活儿清闲，就是熬人。三个月前有个闷热的晚上，他一个人待得慌，跑到楼顶天台上吹风。上去就看见一个女人站在护栏边上，头发被风吹得散开糊了满脸，大半个身子已经探出去了，脚尖踮着，像随时会朝前倒下去。他冲过去喊别动，别想不开。女人回过头来，满脸是泪，嘴唇在抖，说我已经活够了。他嘴笨，翻来覆去只会说你还年轻漂亮的，为了不值得的人干这种事多亏。女人忽然问，你真的觉得我年轻漂亮？他点头，女人从护栏上下来，走到他面前，仰着脸说你做我男朋友好不好。他愣着没接话，她又问了一遍，声音里带着点颤，他不知道自己哪根筋搭错了，点了头。
他以为那是特殊情况下的一时糊涂话，可第二天她就开始认真了。她叫小月，住小区七栋，个子不高，眼睛大，说话软软的，有时候一句话说完最后一个字会往下坠一点，像在撒娇。她每天傍晚拎着饭盒到他值班室门口等他，有时候是保温桶装的汤，有时候是保鲜盒里的饭菜，用保鲜膜裹得严严实实，还拿毛巾包了一圈防止凉了。他推了几次，她说你是不是嫌弃我，眼圈就红了，他只好接过来，一碗一碗吃干净。半个月以后她送了他一套西装，深灰色，料子很软，她盯着他换好衣服看了很久，眼眶慢慢湿了，说了一句你终于回来了。他当时心里就咯噔一下，她是在看另外一个人。
那天晚上她做了一桌子菜，盘子摆得满满当当，两副碗筷面对面放着。她从柜子里拿出两个高脚杯，倒了两杯红褐色的酒，表面浮着一层薄薄的白沫，递到他面前，说你
2017年9月，我在昆明火车站候车，低头刷手机打发时间，抬头的时候对面椅子上坐着个人正盯着我看。我愣了一下才认出来——阿成，我大学室友。他瘦了不少，颧骨比以前明显，人靠在椅背上，两手叠在膝盖上，像是等了好一会儿了。我站起来走过去拍了把他肩膀，他一激灵才回过神，抬头看见是我，脸上挤出一个笑，好久不见啊，他说，声音哑哑的。