那个摆满了自己爱好的房间。

都是她过往的记忆。

但记忆随着白云木的画面流转——那个与柒月、祥子再相逢的下午，那个撞倒户山前辈的傍晚，那个与大家一起在卡拉OK的晚上……

这些画面涌入脑海，和那些过往的记忆交织在一起。

它们只存在于她答应了祥子、加入了乐队之后的世界。

只存在于有了她们之后的世界。

回忆在加深，情感在加深，歌声里承载的东西也在加深。

每一句歌词，都像是从心底挖出来的，带着温度，带着重量，带着只有她能唱出的情感。

小主，

就像祥子说的那样——

“不用想着一定要唱得很好，能传递出去就好。”

现在，她传递出去了吗？

她不知道。

她只知道，这一刻，她什么都没有想，只是唱。

歌声停下的瞬间，房间里像是被抽走了什么。

不是安静——安静也是有声音的。此刻是没有声音。

灯握着话筒的手还停在半空，保持着最后一个音符落下时的姿势。她的胸腔还在微微起伏，呼吸还没有平复，但整个世界都像是按下了暂停键。

她看着镜子里的自己，镜子里那个少女也看着她，她看到了与过往自己完全不同的眼神。

身后，祥子的双手还悬在琴键上方，没有落下。立希的鼓棒停在半空，没有放下。

素世的手指还按在琴弦上，没有松开。睦的目光落在吉他琴颈上，没有移开。

五个人，五种姿态，像五张定格的画面。

灯慢慢放下手。

她的指尖碰到话筒的金属网罩，像解开时间停止的按钮，让凝固的时间重新开始流动。

她听到身后传来轻微的衣物摩擦声，忽然想起这是为了参加Live的演奏视频。

她深吸一口气，对着镜子，声音还带着一丝演唱后的余韵，却清晰而郑重：

“那个……刚才那首歌叫春日影。请多多关照。”

柒月的手在手机上点了一下，录制结束。

他从手机后面探出头，脸上带着那个一贯的、平静的表情，但语气里是毫不掩饰的赞许：

“非常不错的演奏，一次比一次优秀了。这份录像也是相当优秀哦。”

素世朝他看去：“小柒，一会能将这份视频发给我一份吗？”

“没问题。”

“诶，我也想要。”祥子立刻举手。

立希从鼓凳上站起来，活动了一下手腕：“这些倒不说，先让我们看一下录出来的效果吧。”

柒月拿起手机，走到几人面前，递过去。

祥子接过，几个人立刻围了上来。

立希凑得最近，几乎要把脑袋贴在屏幕上：“快点放啊。”

“立希你太急啦~”祥子笑着点了播放键。

屏幕上，刚才的演奏开始重现。

几个人安静地看着，谁都没有说话。

画面里的她们，各自站在各自的位置上，认真而投入。

立希看着看着，没有露出多少微笑，这道不是不满，而是那种想要挑刺却发现挑不出刺的微妙表情。

她看了一遍，又看了一遍某些段落，最后不得不承认：

“还……不错吧？”

祥子笑了，眼睛弯成两道月牙：“终于要迎来首次演出了呢。”

立希立刻纠正“还没有被选上。还得继续多练习。”

“嗯。”睦点了点头。

睦点了点头。

是因为她需要更多的时间。

她的吉他还不会说话。

精准的音符、准确的节奏、干净利落的和弦，这些都在彰显着睦的技术无可挑剔，只不过还缺少了点东西。

所以立希说“还得继续多练习”时，睦点头了。

不是因为觉得现在不够好，是因为她知道自己缺了什么，而那个东西，可能需要很长时间才能找到，也可能永远找不到。

她不知道自己能不能让吉他会说话。

但她想继续试，所以点了点头。

祥子：“是啊~”

就在这时，素世从口袋里拿出手机，手指在屏幕上快速点了几下。

她刚才一直在暗戳戳地操作着什么——创建一个新的社交账号。

账号的名字就是乐队的名称：CRYCHIC_crychic

她想了想，在简介栏里认真打下：