然后苏砚的自信碎了一地。她把手机对准扫码器，屏幕上跳出一行红字——“请重新扫描”。她又试了一次，还是一样。再试第三次的时候，收银员终于开口了，声音平淡得像念了八百遍的台词：“小姐，您用的是乘车码。付款码要点这里切换。”

苏砚盯着屏幕，沉默了整整三秒。然后她把手机递给了陆时衍。

陆时衍接过手机，点了两下，付款码瞬间弹出。收银员扫完码，打印机吐出小票，整个过程不到五秒。

“走吧。”陆时衍拎起购物袋，尽量让自己的语气显得自然。但他失败了。

“你可以笑。”苏砚说，声音冷得能把收银台旁边的冰柜冻住。

陆时衍没笑。他只是拎着购物袋，往超市门口走了两步，然后停下来，转过身，用一种律师做结案陈词的语气说：“苏总，今天你在这个超市里，第一次用乘车码试图付款。这个事实，我会写进我们家的编年史里，世代流传。”

苏砚盯着他看了三秒钟。然后她走上前，一把抢过他手里那个装了酱油和盐的袋子，大步走出了超市。“我拿着。这是我买的酱油。”

陆时衍拎着剩下的袋子跟在她身后，午后的阳光从玻璃幕墙上反射下来，照得停车场的地面泛着一层薄薄的白光。他在那片白光里看着苏砚的背影——她走得很快，脊背挺得笔直，手里攥着那个塑料袋，袋子里酱油瓶和盐袋碰撞发出轻微的响声。那个背影跟他在法庭上第一次见到她时的样子几乎一模一样，骄傲、强硬、不可撼动。但此刻她手里拎的不是证据材料，而是一瓶酱油和一包两块五的盐。

苏砚忽然停下脚步，转过身来。她站在停车场的中央，阳光从她背后照过来，在她肩头勾出一道淡金色的轮廓线。她举了举手里那个塑料袋，表情严肃。

“陆律师，我宣布一件事。”

“什么事？”

“庭外和解。”她说，“刚才你在超市里教我用付款码的事——不予追究。”

陆时衍愣了一下。然后他低下头，肩膀开始轻轻抖动。

苏砚转过身去，继续大步往前走。陆时衍拎着袋子追上去，在夕阳余晖的光里和她并肩走着。袋子碰撞的声响，盐袋和酱油瓶碰撞的叮当声，还有两个人越来越快的步伐声，交织在一起，像某种笨拙而真实的交响乐。

这是同居生活的第一天。

冰箱的战争才刚刚开始。

苏砚把盐和酱油拎进厨房，往灶台上一放，拍了拍手，转过身来看着陆时衍，眼神里带着一种“我已经完成了我的任务”的笃定。

陆时衍把剩下的袋子放在台面上，一样一样往外拿——五花肉、青椒、土豆、小青菜。每拿一样，苏砚的目光就跟着移动一下，像是在监控一个正在被部署的系统模块。等他把所有东西都摆好了，她才开口。

“接下来做什么？”

“接下来，”陆时衍把那条素灰色的围裙从门后摘下来，递到她面前，“该你了。”

苏砚低头看着那条围裙，没有伸手接。“我不会做菜。”

“我知道你不会。”陆时衍把围裙展开，往她身上比了比，“但你没发现一个问题吗？你连付款码都不会调，以后怎么买菜？”

“我会调付款码了。”苏砚的声音冷了下来，“你刚才亲眼看到的。”

“那是因为我帮你调的。你自己打开支付宝，找到付款码，再调出来，能独立完成吗？”

苏砚张了张嘴，想反驳，但她的大脑正在快速进行一个逻辑判断：她确实没有独立完成。从扫码失败到陆时衍接过手机，中间只过了不到五秒。她在那五秒里做的唯一一件事，就是把手机递了出去。

这个认知让她很不舒服。

她习惯了掌控一切。在她自己的公司里，从核心算法的迭代方向到茶水间咖啡豆的采购品牌，没有一件事是脱离她掌控的。可现在，在一个不到十平米的厨房里，她连一包盐都买不明白。

“给我。”她伸出手。

陆时衍把围裙递给她。苏砚接过来，往身上一套，然后发现了一个新的问题——围裙后面的系带怎么办？她反手去够，够到了左边的带子，又去够右边的，两根带子在手指尖晃来晃去，就是碰不到一起。她扭了扭肩膀，换了个角度再试，还是够不着。

陆时衍站在她身后，看着她的肩膀一耸一耸的，两根带子在背后晃悠，像两只找不到方向的触角。她试了三次，一次比一次动作幅度大，到第三次的时候，她的脖子已经开始泛红了——不是害羞，是恼怒，那种“我居然被两根绳子打败了”的恼怒。

“需要帮忙吗？”陆时衍问，语气很轻，像是怕惊动什么。

苏砚的动作停了下来。她深吸一口气，把两根带子往身后一甩：“需要。”

陆时衍走过去，站在她身后。他的手指碰到她腰间的时候，她的身体明显僵了一下。他装作没感觉到，把两根带子拉过来，打了一个松松的蝴蝶结，然后退开一步。