急救室刺目的红灯终于转为绿色，苏静宜踉跄着扑到推床边。

医生摘下口罩时，她看见对方眉心紧蹙，指尖便不受控制地发起抖来。

"背部三处深裂伤，其中一处伤及脊椎神经..."

医生的话被消毒水气味割得支离破碎，"虽然处理了，但神经损伤不可逆，以后..."

苏静宜的指甲深深掐进掌心，看着女儿苍白的脸陷在白色枕头里，真丝睡裙后背那片暗红已经变成褐色的痂。

她忽然伸手去摸女儿后背，指尖刚触到绷带就被护士拦住。

"会疼的。"

护士轻声说。

护士轻轻将推床停在普通病房中央，消毒水味混着窗外飘进的夜风在空气里浮沉。

她动作极轻地调整好温清凝的枕头，又替她掖了掖被角，转身时脚步放得极缓，生怕惊动病床上的人。

门轴发出细微的吱呀声，病房重归寂静。

苏静宜盯着女儿后背隆起的绷带弧度，指尖悬在半空迟迟不敢落下。

月光透过百叶窗在她脸上切出明暗交错的纹路，映得她鬓角银丝泛着冷光。

她忽然伸手捂住嘴，压抑的呜咽从指缝间漏出来，在空荡的病房里撞出回响。